Sintiendo la patria desde fuera

Chile celebra hoy 196 años de independencia, pero el sentimiento de sus hijos no es exactamente el mismo. Sobre todo para los más de 850 mil chilenos que viven actualmente en el extranjero -el seis por ciento del total, según cifras oficiales-, una parte de ellos obligados tras el golpe militar de 1973, y también para aquellos a quienes la excelencia de su oficio convirtió en ciudadanos del mundo.

Tomadas en distintas épocas y circunstancias, las citas escogidas de estos últimos reflejan una mirada crítica hacia la patria y los compatriotas, así como el fuero de sus autores para opinar al respecto sin temor a la susceptibilidad de quienes están dentro, al paso que demuestran que criticar no significa necesariamente no querer.

Estos fueron los doce elegidos y algunas de sus alusiones al país:

Pablo Neruda

El inventor de Chile, don Alonso de Ercilla, iluminó con magníficos diamantes no sólo un territorio desconocido. Dio también la luz a los hechos y a los hombres de nuestra Araucanía. Los chilenos, como corresponde, nos hemos encargado de disminuir hasta apagar el fulgor diamantino de la epopeya. La épica grandeza que, como una capa real dejó caer Ercilla sobre los hombros de Chile, fue ocultándose y menoscabándose. A nuestros fantásticos héroes les fuimos robando la mitológica vestidura hasta dejarles un poncho indiano raído, zurcido, salpicado por el barro de los malos caminos, empapado por el antártico aguacero.

Reflexiones desde Isla Negra

El país más fundamental para mí es mi país.

Yo tengo siempre una gran confianza en el pueblo, y el pueblo chileno me conoce mucho. Tengo que decir que me quiere de una manera emocionante.

El pueblo chileno es eminentemente creador, es eminentemente capaz de emprender cualquiera de las técnicas. Nuestros obreros especializados y nuestros técnicos están en todas partes del continente latinoamericano aceptados muchas veces como especialistas o como técnicos consejeros de empresas.

Entrevista de Rita Guibert

Gabriela Mistral

La cursilería del chileno me empalaga, los orgullitos, la soberbia y la maledicencia ociosa y temeraria. Más limpia y agradada me deja hablar con un indio.

Santiago para mí es intocable. Se ha vuelto una superciudad, caliente y bochinchera, presumida y peligrosa para cualquier ser que diga lo que piense y piense en contra de ese conglomerado loco y vanidoso. (...) En mí no existen las ciudades de Chile; existen las aldeas míseras del Valle de Elqui, en las cuales me crié, sobre todo Montegrande.

En “Gabriela quiso otro Chile”, de Hernán Soto.

Claudio Arrau

-¿Se siente solo actualmente?

Sí. Es decir, más bien solitario.

Entrevista del periodista francés Jacques Drillon en la revista Le Nouvel Observateur (tres días antes de la muerte del artista).

Nicanor Parra

-¿Cuando comenzó a interesarse por el ecologismo?

Llegué por razones de supervivencia, durante la dictadura. Los milicos no me echaron, pero yo quería hacer un trabajo útil sin que fuese un suicidio.

Entrevista de Macarena García en El Mercurio.

Raúl Ruiz

Pero el shock no me vino de ahí (...), vino de darme cuenta que el gobierno militar era como el lógico desenlace, querido por todos los chilenos… Que Pinochet, llamémoslo desde un punto de vista freudiano, psicoanalítico, era deseado, había sido deseado. Yo desde chico oí hablar que Chile necesitaba una dictadura. Algunos decían necesita una guerra, eso era más o menos lo que estaba entre los fantasmas de la clase media, de la pequeña burguesía, que no era ni siquiera fascista; ellos lo decían por decirlo de repente, pero decían Chile necesita una dictadura, y de repente nos encontramos con que allí estaba el dictador. También decían, este país necesita una mano firme...

“Chile es un país de llorones”, entrevista de Luis Cerpa Orellana.

-¿Por qué dice que “Chile es desvivirse”?

En mi caso y en la situación actual, como dicen los chilotes: no me hallo. Lo digo sin amargura. Si me amargara, sería el colmo. Pero igual hago películas, no pueden negarlo. Objetivamente, al final de mi vida habré hecho más películas que cualquier otro chileno. Películas que hablan de Chile, incluso las de afuera. Esa es la gracia.

-¿No le duele Chile?

No más que un lumbago.

“Chile me duele menos que un lumbago”, entrevista de Yenny Cáceres.

Alejandro Jodorowsky

-En Cannes, hace muchos años, le preguntaron cuál era su nacionalidad y usted respondió que era apátrida. ¿Dónde queda lo tocopillano (chileno)?

Yo salí de Chile en 1953 y sólo he vuelto ocasionalmente desde hace diez años. Residí en muchos lugares del mundo y escribí para editores de todas partes, menos para Chile. Hice películas, pantomima, teatro... nunca nada dentro de Chile. Por eso me referí a que mi arte, hasta ese entonces, era apátrida. Desde la década pasada ha habido un acercamiento con mi país. Me interesa lo que pasa allá y también que se interesen de lo que hago aquí.

Entrevista de André Jouffé

Isabel Allende

Lo veo chico a Chile. Como vengo del mundo, de Europa, de Estados Unidos, de Australia, veo que Chile sigue teniendo esa condición como de isla, a pesar de que hay mucho progreso, se ve chico. Todo es pequeño, el movimiento cultural, la gente parece que se conociera, entonces hay como un sistema de rumor... Luego el clasismo chileno. Es brutal. Es como el racismo norteamericano. Y muy fuerte el peso de la Iglesia Católica. Mira: la portada de mi libro tiene una mujer con los senos desnudos. En un mall lo sacaron. No es una censura oficial; a la gente que va al mall no le gusta que sus niños vean una señora con la pechuga fuera.

“La Conquista de Chile todavía no ha terminado”, entrevista de Patricia Kolesnicov.

La democracia en Chile se mantiene según un acuerdo que concede inmunidad, yo diría impunidad, a las Fuerzas Armadas. Se pretende una especie de borrón y cuenta nueva. Pero la gente que fue víctima de la represión, los familiares de los asesinados y los desaparecidos, quizá pueda resignarse a que no haya justicia, pero jamás podrá aceptar que, al menos, no salga a la luz la verdad sobre el golpe de estado.

Citas

Tito Beltrán

Yo pasé a una casa discográfica en Bories (Punta Arenas, su lugar de origen) y les dije: ‘Oye, acá tú tienes a Plácido Domingo, ¿no te gustaría tener un chileno que canta ópera?’ ‘¿Tito Beltrán? Sí, te conozco. Y sería un placer tener tu disco’, me respondió. Yo le dije: ‘Mira, en mi casa tengo 25 discos’. Pero no se interesaron. Bueno, cosa de ellos.

“No me gustan las diferencias de clase”, entrevista de Alejandro Toro.

Lucho Gatica

Para mí es un placer estar en mi país, siempre lo tengo presente. Chile nunca se borra de mi mente, nací en Chile y voy a morir chileno. Bueno, el homenaje siempre está pendiente, pero nunca es tarde, vamos a ver si este año o el próximo me hacen un homenaje.

En cooperativa.cl

Leonor Varela

Sentí que esta historia (de ‘Voces inocentes’) tenía que contarla yo, tenía que vivirla, tenía una catarsis personal que vivir, primero que nada porque soy hija del exilio en Chile, soy hija del dolor de mi abuelo desaparecido, del terror a los militares de pequeña y del sufrimiento que causó en mi madre. (...) Regreso muy a menudo a Chile, cuando puedo estoy armando proyectos y razones para volver porque los extraño: tengo un abuelo extraordinario que amo, mi mamá, mis hermanos, mis hermanas, mis sobrinos, y me alegra bastante verlos. Es una elección solitaria, he roto con esquemas de mi familia al volverme actriz, y no ha sido fácil, pero creo que cuando amas lo que haces no es una decisión realmente. Me siento con una bendición enorme, pero a veces es difícil.

Entrevista de Javier Pérez

Elías Figueroa

-¿Por qué nunca se ha tomado en cuenta a Elías Figueroa para ocupar un cargo en la ANFP (Asociación Nacional de Fútbol Profesional), pese a ser uno de los personajes más influyentes en el fútbol internacional?

Porque hay una cierta envidia de parte de las personas que tienen que elegir... Les hago sombra.

-¿Volvería a la ANFP y en qué condiciones?

Siempre estaré dispuesto a ayudar a mi país.

En opine.cl

Carolina Parsons

Cuando llegué a Chile fue un respiro, llegamos a la modernidad, las cosas aquí funcionan, (hay) gente a la que le puedes hablar y te entienden. No puedo pretender que funcionen como Nueva York, pero tiene un nivel increíble. No habría podido decir lo mismo hace cinco años. (...) La gente me dice: ‘¿Eres de Chile?’. Sí, digo yo. Chile es como la Suiza de Sudamérica; a mí me da como vergüenza que me digan como la Suiza de Sudamérica.

Entrevista de Carmen Sepúlveda en lanacion.cl

Julio Frank S.

Sintiendo la patria desde fuera